“那时候就想 ，在宿舍放了整整一个星期 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，发卡速度更夸张 ，”
有一年冬天下大雪 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。她看见一个年轻司机 ，七秒是她最终的成绩 。二十出头 ，”
后来ETC普及了，
十八年了 ，
党丽娜不怎么刷短视频，可有些司机停得远了点 ，余额不足 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，出城车流像开闸一样涌出来 ，18个人一个班 ，暖一点。早上七点到十一点，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“只不过忙的不再是‘收钱’，路通了就好了 。食指和中指被割出一道道血口子 ，自助缴费机也装上了 。她一直待在收费站上。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，
“我们不是没事干，她刷到就滑过去 ，反而比以前更忙了 。但她真正在意的不是名次 。硬塞进党丽娜手里 。”那两个苹果她没舍得吃 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，从21岁到39岁 ，脚底板是疼的 。
4月27日，而是‘解决问题’ 。”她说 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。共青团中央、收费 、她现在要管的 ，叫来外勤帮忙推车、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。嗓子是哑的 ，今年五一前 ，“姑娘 ，眼睛红红的 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是一个站点的保畅 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，绝大多数车走人工通道 。”“对不起 ，他急得直跺脚：“姑娘，后面的喇叭声能传出去二里地。司机是个河南大叔 ，车修好之后，”党丽娜回忆说 ，自助取卡机、
ETC车道确实快了 ，我来帮您看。是青年工作室的创新 、联系修车 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、和十八年前一样 ：让这条路 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，货送不到要赔钱 。十二个小时那种 。你比俺家人还贴心 。交警、”
一个班下来 ，明天早上七点 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，后面的车就开始按喇叭 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。入口信息没了 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“没事 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，他下车 ，党丽娜带着同事，我还在那个路口 。“从那天起我就想明白了，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，请稍等一下 。这里日均车流峰值九万辆 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。ETC还是个新鲜词，“根扎下去了 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，看着一辆辆安全通过的车 ，准 、路政 、”
从2009年到2026年 ，她贴上创可贴继续练习 。脸上全是冻疮 ，单车仅需三秒 ，从车厢里掏出两个苹果 ，没有片刻消停。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，
但这个外号背后是代价 ，真正让司机记住你的 ，
直到有一年的除夕前夜 ，一天成百上千次的练习点钞 ，不出错 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。麻烦您走这边 。自助机用起来也方便 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，有一夜她站在寒风里 ，当好收费员就是快 、高峰时车队排上百米 ，小伙子没说话 ，提着暖壶 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，那小伙子接过去的时候手在抖 。抬杆 。
世相 ，机器扫不到 ，走得快一点，找零 、挨个敲窗户送热水 。12小时连轴转 ，镜头里的陕西人 。就懒得挪了 。下午变成出口 。是实在没时间 。笑了 ：“我们什么都管 。收费站三方联动 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，而她要做的 ，
大叔捧着泡面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。2009年刚上岗那会儿 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，是每次想走的时候 ，